Donna, come ti chiami? – Non lo so.
Quando sei nata, da dove vieni? – Non lo so.
Perché ti sei scavata una tana nella terra? – Non lo so.
Da quanto tempo ti nascondi qui? – Non lo so.
Lo sai che non ti faremo nulla di male? – Non lo so.
Da che parte stai? – Non lo so.
C’è la guerra, devi scegliere. – Non lo so.
Il tuo villaggio esiste ancora? – Non lo so.
Sono tuoi questi bambini? – Sì.
[ Wislawa Szymborska ]